作者：TerrenceRafferty
译者：Issac
校对：奥涅金
来源：《标准收藏》（年11月26日）
在约瑟夫·L·曼凯维奇的《彗星美人》（）中，贝蒂·戴维斯获得了第一次掌声，影片结束后，她也获得了最后的掌声。这部电影以莎拉·西登斯戏剧杰出成就奖晚宴开场，该奖项每年颁发给百老汇的一位演员。《彗星美人》戴维斯饰演的角色是一位名叫玛戈·钱宁的四十岁的影星，她并没有获奖。虽然评论家艾迪生·德威特（乔治·桑德斯饰）以画外音讲述，一位上了年纪的演员离开高台，镜头来到餐桌上的玛戈，中特镜头中的她挑了一根烟，弹了三次，点燃，吸入，呼出，又给自己到了一杯酒，巧妙但坚决地回避了一个没出镜的同伴给她倒水，然后抬眼看向场上——看向领奖台，不知何故，她的灵*深处既恶*又无聊。她没有表现出夸张或明显的「滑稽」，但总的来看，却是十分有趣的。曼凯维奇营造这一场景是为了突出爱迪生评论中尖刻的犬儒主义与年迈的主持人和天真的获奖人之间的对比，获奖人是一个自称伊芙·哈灵顿（安妮·巴克斯特饰）的年轻女子。戴维斯简短而又滑稽的哑剧让曼凯维奇精心设计的语言讽刺相形见绌。尽管作为编剧兼导演的曼凯维奇被认为是一个重视文本胜过一切的人，他还是让他的明星抢了剧本的风头。他不是傻瓜，而戴维斯，她的职业生涯的大部分时间都在努力为致命的对话带来生命的气息，她由此备受赞赏。在她年的自传《孤独的生活》中，她写道：「剧本很棒，导演也很棒，演员阵容也都很专业，每个角色他们都喜欢。从一开始，这就是一部令人着迷的作品。」她对这种赞美毫不含糊，尤其是对编剧和导演而言。然后她进一步说道：「电影上映后，我告诉乔，他『让我重生了』。」她甚至试图说服他为她写一部续集。戴维斯并不是这个角色的首选。制作人达里尔·F·扎努克想要的是玛琳·黛德丽；曼凯维奇更喜欢克劳黛·考尔白，并如愿以偿。但在开始拍摄之前不久，考尔白就爽约了，扎努克和曼凯维奇不得不赶紧找人补位。他们考虑了舞台剧演员格特鲁德·劳伦斯，他们惊恐地发现，她反对这个角色在派对场景（那是电影的核心）中大量抽烟、喝酒，他们想，不这样的话，她也可以坐在钢琴前唱歌。格特鲁德·劳伦斯所以他们找到了戴维斯，虽然她没有档期，直到开机前几天——她刚完成棘手的《即期付款》——虽然不止一位导演同仁尽力提醒了他。据曼凯维奇所说，与戴维斯合作过四次的导演爱德芒德·古尔丁尤其激烈：「你疯了吗？这女人一定会毁了你，把你磨成粉末，然后吹散。」正如我们所知，古尔丁可怕的预言并没有实现。年4月，在旧金山的柯兰剧院的拍摄进行得很顺利，戴维斯（饰演的角色）热情地抽烟喝酒，没有唱歌，而并未被毁灭的曼凯维奇在场边心满意足地抽烟斗。戴维斯曾经说过,「《彗星美人》是唯一一部每个人都拍得很开心的影片，而最后一切都很完美。」这部影片的剧本改编自玛丽奥尔的短篇小说《伊芙的智慧》，该小说于年在《大都会》上发表，讲述了一个老演员被年轻的门徒背叛的简单故事。奥尔说，这个故事是基于奥地利-英国演员伊丽莎白·伯格纳（现在她在美国观众中很出名，如果是这样的话，那是因为她在保罗·锡纳年的电影《皆大欢喜》中饰演罗莎琳德，与劳伦斯·奥利弗上演对手戏）身上发生的事情。《皆大欢喜》劳伦斯·奥利弗与伊丽莎白·伯格纳曼凯维奇是戏剧史专业的学生，他喜欢声称自己的玛戈·钱宁是基于佩格·沃芬顿。沃芬顿生于爱尔兰，是十八世纪舞台剧的女主角，在伦敦以她的表演以及她与当时最著名的演员戴维·加里克的长期交往而为人熟知。在这部电影发行的时候，人们怀疑玛戈的真实原型是与戴维斯同时代的耀眼的塔卢拉赫·班克黑德，但戴维斯和曼凯维奇否认了这一推断。（据导演说，拍摄的第一天，戴维斯因为喉咙不适，她的声音变得低沉，像塔卢拉赫式的咆哮，在接下来的拍摄过程中，她不得不一直保持这种声音。）塔卢拉赫·班克黑德《彗星美人》的大部分情节都是在莎拉·西登斯颁奖之夜的闪回中展开的，第一个戏剧化的情节是玛戈和看似温顺的阴谋者伊芙在后台最初的命运相遇。这位巨星的朋友凯伦·理查兹（西莱斯特·霍姆饰）在演出了百老汇戏剧《树林中老去》之后做了介绍——这是这么棒的作品啊！——其作者劳埃德·理查兹（休·马洛威饰）是凯伦的丈夫。凯伦很同情一个年轻女人，她看到这个女人孤苦伶仃地在剧院外的巷子里徘徊，当她得知这个流浪儿看了这部戏的每一场演出时，她坚持把她带到玛戈的更衣室，在那里，伊芙夜害羞地赞美她的偶像（此外，还有点恭维编剧）。伊芙还说了发生在中西部的一个悲哀的故事，关乎孤独的童年、啤酒工厂里沉闷的工作和在战争中丧生的丈夫。玛戈的化妆师和私人助理，一个名叫伯蒂（瑟尔玛·瑞特饰）的前杂剧演员，偶尔会低声说一声「哦，老兄」来表达她的不满，无论是对玛戈高贵的举止，还是对伊芙激动的戏剧性独白的不满。但其他人明显被感动了。这场戏是精心构造的，是为了表现伊芙的观众的情感过程，从有点儿讨厌到完全地同情和宽容。玛戈摘掉了假发，但仍带着舞台妆，她当然值得