纪录片是我们认识世界的一扇窗户，可以带我们抵达这个星球最遥远的角落，可以让我们深入杀人犯的内心世界，也可以带我们纵览全球遭遇的困境。
纪录片呈现出一个戏剧化的真实世界，运用了主观真实的理念，通过挑选画面和情节来反映我们的世界。
这个观点最好的例证就是史上第一部纪录长片《北方的纳努克》（年）
《北方的纳努克》年，罗伯特·弗拉哈迪作为一名铁路勘察员到东哈德逊湾勘探，那是一块儿和英格兰岛差不多大的地方，居住着大约个因纽特人。
年，弗拉哈迪开始拍摄纽特人的生活，在失手烧掉影片第一个版本的胶片后，他决定在年重新拍摄。
这次他将镜头对准了一个叫做纳努克的因纽特人和他的家庭。
纳努克当时的弗拉哈迪并没有料到，他其实是在开创现代纪录片的先河。
胶片摄影机发明之初，也就是年到年期间，大多数影片主要聚焦于捕捉生活的细枝末节，这一类被称作纪实新闻片。
纪实新闻片这批早期电影引入了被动摄像的理念，将摄影机对准一场拳击比赛或是一批下班离厂的工人，并在无人干涉的情况下进行记录。
当弗拉哈迪开始拍摄这部世界上首个纪录长片时，他采用了被动摄像理念并加以延伸。
《北方的纳努克》场景和剧情经过他的设计就像在被动镜头下拍出来的一样，构建出宏观的视角来叙述因纽特族群的生活方式。
影片很快席卷了美国乃至全球，但也饱受争议。
《北方的纳努克》尽管影片宣称真实展现了因纽特人的生活，但事实上，片中大多数场景都是由弗拉哈迪摆拍完成的。
在现实生活中，纳努克其实叫阿拉卡其阿拉克，而影片中纳努克的妻子实际上是弗拉哈迪的同居女友。
《北方的纳努克》中的冰屋影片中有一幕展示纳努克和家人如何打造冰屋，但是弗拉哈迪那60磅的手持摄影机体积过大，无法放进冰屋，而且屋内没有光线，也会让拍摄变得不可能。
为了克制这些制约，弗拉哈迪让因纽特人建造了一个由三面墙的大型临时冰屋，这样他的摄像机才能用起来，拍摄所需的自然光也得以进屋。
就绪后，演员们开始表演铺床入睡的情景。
《北方的纳努克》弗拉哈迪对于本片的影响，不仅仅在于让拍摄工作变得容易，他想保护正在迅速消失的因纽特文化，防止他们在与西方人接触后受到侵蚀。
但当时的因纽特人其实已经熟悉了西方文化，大多数人用他们当地的皮毛换取西方的现代衣物，用鱼叉换取枪支。
所以当拍摄纳努克捕猎海象的场景时，弗拉哈迪让纳努克使用传统的鱼叉，而不是他常用的标准步枪。
《北方的纳努克》中捕杀海象尽管在某种意义上来看，本片是摆拍的，但影片中的确是真的海豹被真的鱼叉所捕杀，而且是用因纽特人独有的传统方式。
关于本片摆拍的另一个例子，就是纳努克带着海豹皮毛去市场交易的场景，商人向纳努克展示是如何使用留声机记录人音，纳努克靠上去想看个究竟，并试着在胶片上咬了一口。
当时的纳努克，其实已经和白人多年做生意，他当然很清楚留声机是什么。
《北方的纳努克》中交易场景尽管许多场景都是在弗拉哈迪的指导下拍摄的，但镜头记录的事情却是真实存在的，它们反映了因纽特人原汁原味的生活细节。
人们很容易认为，由于《北方的纳努克》使用了摆拍，因而降低了它作为纪录片的价值，但弗拉哈迪正是以这种方式奠定了现代纪录片的基础。
《北方的纳努克》19世纪50年代和60年代，兴起了两种新型纪录片，都是受到弗拉哈迪作品的影响。
首先出现的是直接电影，紧随其后的是真理电影（观察式电影）。
它们秉持的理念是：在纪录片中，不管是观众还是片中人物，都不应感受到镜头的存在。这类纪录片偶尔也有画外音或内容介绍。
鲍勃·迪伦纪录片《别回头》真理电影的特点在于，它允许电影人介入到主题创作中，这是直接电影所不具备的
真理电影的一个典范之作是年上映的《灰色花园》，这部片子记录了两名社会名媛的老年生活，她们独自住在破旧的房子里。
《灰色花园》真理电影和直接电影，都运用了“墙上的苍蝇”风格的拍摄手法，去尝试揭露客观真相。
墙上的苍蝇（Flyonthewall）：指拍摄者要像墙上的苍蝇一样，默默地观察事件的发生发展，而不去干涉，让片中的人物维持自己的生活，并当记录者不存在。
《灰色花园》还有一些电影人尝试在电影中复制现实，但没人可以真正捕捉到客观事实。
每一次剪辑，每一个镜头选择，甚至是剧本内容的挑选，全都指向构建一种主观的叙事视角，就连镜头微弱的存在感，也会打破真实感。
《北方的纳努克》这些纪录片也许是非虚构的，但很难说要比弗拉哈迪的作品更加真实。
世界上第一部纪录长片《北方的纳努克》不仅使弗拉哈迪获得了“纪录片之父”的称号，也开创了现代纪录片的先河，它引发的关于纪录片真实性的持久讨论，至今都是我们津津乐道的话题。