想象一下这个画面：一个清爽的秋天早晨，走进雾气笼罩的田野，迎面而来的是一群白色的雪雁，巨大的V形在天空中起伏，喇叭般的叫声在旷野中回荡。
这样令人叹为观止的景象，会让一些人热泪盈眶。但诗情画意之外，当这些从北极来的大胖鹅降落到地面，实打实地让一些人心急如焚、泪流满面。
雪雁，蓬勃发展雪雁（Ansercaerulescens），雁形目、鸭科、雁属，就是种大鹅。
根据化石和考古证据，几千年来，雪雁在格陵兰、阿拉斯加、西伯利亚等近北极地区繁殖，然后飞去南方温暖地区过冬。
每年遥远的旅途中，雪雁都会被吸引到北美华盛顿边上的斯卡吉特山谷(SkagitValley)，这里有一片潮汐沼泽地，一个完美的休息站——但并不是雪雁的理想长期栖息地，因为周围的大部分土地都被森林覆盖。
北美原住民的记录中，每年总会有几千只"懒鸟"留下来过冬，大队人马继续南飞，南方更易得手的食物和更温暖的气候在等待着它们。
年，欧洲殖民者正式抵达斯卡吉特山谷，从原住民那里夺走了这片辽阔的土地。
从那时起，殖民者一步步将海岸的湿地、森林改造成完美的卷心菜、燕麦、蔬菜农田。到20世纪60年代后期，大部分沿海湿地已经排干水分，取而代之的是平坦、开阔的农场。
雪雁在冬天经常分成小群，在残存的咸水沼泽和农田之间穿梭，农田更受欢迎——但，在那里啃食豌豆、胡萝卜、玉米等罐头作物的雪雁会被射杀。
让人意外的是，直到年左右，不再南飞，留在山谷的雪雁数量一直在悄悄增加，大约2-3万只选择常驻。
留守雪雁数量的增加，让当地人一整个冬天都能狩猎、射击雪雁，他们很开心，一只只胖胖的大鹅被端上餐桌。
一拍脑门的保护策略雪雁进入农田被射杀，让野生动物保护组织觉得有必要干涉一下。
于是，在年代初期，保护组织联合美国农业部，合作开发了一个「简单的解决方案」来帮助雪雁和农民：在农场马路对面几百亩的土地上建立保护区，并种植覆盖作物。
人们当时“拍脑门”的想法是——三叶草等覆盖作物可以稳定土壤并增加养分，同时为候鸟提供绿色食物供它们来访时啃食，候鸟就不会进入农田了。
嗯，似乎是双赢。
但是，大约在同一时间，斯卡吉特山谷发生了变化。当地的支柱——蔬菜罐头厂搬到华盛顿东部去了，那里的运营成本更低。
这直接导致了一个结果，山谷中的农民开始改种土豆了。
雪雁以前没吃过土豆，但土豆又大又含淀粉，像那已经消失的沼泽芦苇，更棒。对雪雁这些远方来的大胖鹅来说，土豆就像士力架——“横扫饥饿”。
雪雁“呸”出嘴里的三叶草，奔出保护区，跳过堤坝，冲到农田里来：“哇，这里有7天24小时供应的美味自助大餐耶~”
三叶草覆盖作物计划在骂声一片中结束了。
但雪雁仍成群结队地涌入农田，并且，美食让它们觉醒了——斯卡吉特谷不仅仅是一个长途中转休息站，这里是目的地！
喜悦的泪、悲伤的泪停止迁徙，原地越冬的雪雁数量激增。
自年以来的每一个年份，山谷的冬季雁群数量都超过了10万只。比以往多出数倍。这是一场美丽的风暴，也是一场诅咒的风暴，这取决于你问谁。
有人爱它们爱得发狂。鸟群吸引了世界各地的观鸟者、摄影师、旅游者，带来的可观收入让一些居民热泪盈眶——雪雁覆盖着田野，成群起飞的姿态确实太美了。
年，迎来了一个繁殖大年，越冬种群中有30%的幼鸟，总数量接近了20万。
另一些人也哭了，沮丧地哭了——雪雁太多了。吃的多，拉的多。农民们诅咒这些雪雁是“天上的白老鼠”。
组织一场万人活动最重要的设施是什么？厕所。
当,只雪雁在一个季节迁徙进来，鸟粪成了问题。雪雁大约每五分钟就便便一次，人们必须带伞出门——不是因为下雨。参考北京几个*昏乌鸦聚集地，白色的"雨"覆盖着街道。
鸟粪是绝佳的肥料，但农民乐不起来。
雪雁有锯齿状的喙，旨在刺入泥浆、挖出茎和根，切掉植被。虽然农民也爱看雁群那摄人心*的壮观景象，但爱是有价的，一晚上损失几万块钱的作物，一定让人暴躁。
写在最后这些雪雁是人类自己打破系统平衡的产物。在雪雁迁徙路径上伐平山谷，排空沼泽，建立农田，加上翻车的保护区策略。
狩猎，无疑将成为未来管理鹅群的重要组成部分。但是杀多少？年的冬季，猎人们至少射杀了1万只雪雁，似乎很多，但不解决任何问题，还被保护组织命名为“杀戮农场”。
一个雄心勃勃的想法（已经作为法案提交）是将一些农场改回湿地，主要目标是保护数量递减的奇努克鲑鱼，同时也有利于雪雁这样的水禽。
虽然该法案得到了原住民和环保团体的普遍支持，但几乎毫无疑问会被农民强烈反对。
大部分农民已经接受了雪雁每年来啃食的事实，他们改变了种植时间表避开雁群，并种植那些对水禽没有吸引力的植物。
猫子讲述这个无关我们痛痒、远在地球那一边的真实事件，也是想彼此印证——爱和恨，猎杀和保护，今天的世界上对于争议很难达成一致。无论情况多么复杂，和动物共存、而非屠戮殆尽，才是人类前进道路的关键。
作者感谢你的