50年前，中国*坛上发生了一件令国内外震惊的大事：年9月13日凌晨，位居一人之下万人之上、红极一时的、写进中共九大*章的毛主席的亲密战友和接班人，时任中共中央副主席的林彪元帅携其妻子叶群、儿子林立果及部分亲信，从山海关机场乘三叉戟仓皇出逃，摔死在蒙古国中部的温都尔汗附近的荒漠。这就是后来被称之为的“林彪事件”或“9·13事件”。
这一重大事件的发生，对当时中国社会的影响是非常大的。整整五十年过去了，随着岁月的流逝，此事件早已淡出了人们的视野，70后的几代人也只能从书籍和网络的描写中了解到一些情况，但对于经历过那个时代的人来说，在当时闻听这一重大事件时，其心理的震撼和冲击却是巨大的，无不留下深刻的印记。
年4月*的九大召开，特别是进入70年代以后，“文化大革命”前期的混乱状态已得以扭转，国内局势相对稳定。但国际环境却面临严峻局面，虽然团结了不少亚非拉的穷朋友国家，但我国同以美国、苏联为首的经济、*事大国（当时称为美帝、苏修两霸）依然关系紧张，纠纷摩擦不断。年3月2日，苏联悍然侵入我国东北乌苏里江的珍宝岛，同我边防*激战，并在沿我国边境陈兵百万。美国在南边占领了越南、老挝、柬埔寨，东边的日本、韩国及我国的台湾岛都是美国的势力范围，实际上美、苏两个超级大国对我国形成了南北、东西的包围之势。在这种情势下，又出现林彪的叛国出逃事件，怎能不令中央高层担忧和国人震惊。
现在流传的一句俗语“天要下雨，娘要嫁人”，就是当时林彪乘坐的飞机出离国境线进入蒙古国时，周恩来总理将情况急报毛泽东主席，并请示是否用导弹把飞机打下来，毛主席沉思良久，无奈地说：“天要下雨，娘要嫁人，无法可设，由他去吧”。
那时，信息比较闭塞，农村没有电视、广播，收音机也很少，新闻媒体也容易控制，事件传达到农村基层时已经是10月下旬了。当时我正在桐寨铺高中上一年级，班级订有一份《解放*报》，老师经常组织我们学习“两报一刊”（《人民日报》《红旗》杂志、《解放*报》）社论和时事*治等内容，学生们也都比较关心这方面的问题。大家发现自九月下旬起，林彪、叶群、*永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等人的名字在报纸上已不再出现了，这些人物可都是中央*治局委员和陆、海、空三*的主要领导啊。前不久他们还都出席了庆祝建*44周年的八一招待会，一个多月后不知怎的就销声匿迹了？最令人不懈的是，以往每年的十月一国庆节，*和国家领导人都要在天安门举行庆祝大会，晚上还要燃放焰火。而当年竟给取消了，仅仅是举行了分散的游园活动。几天后，报纸发下来一看，国庆节那一天的《解放*报》第一版没有刊登毛主席和他的亲密战友林彪副主席的大幅照片，也没有发表代表官方立场的“两报一刊”国庆社论，只是在第四版刊登了周恩来总理陪同柬埔寨国家元首西哈努克亲王在颐和园、张春桥等人在劳动人民文化宫等地同北京市群众联欢的照片。虽然有不少人通过报纸和国家大事活动，猜测中央高层又有变故了，但无论如何谁也不敢朝这方面想啊!
11月初的一天下午，班里和我要好的*留志同学神秘的把我拉到一旁，悄悄地说：“林副主席出事了”。我急忙问：“啥事？咋了？”，他不知是激动还是有所顾虑，竟一脸的惊呆，嘴唇抖动得一时语塞，说不出话来。在我的一再追问下，才吞吞吐吐说：“坐飞机往苏联跑，摔死了·····”我一听赶紧打断他的话，“听谁说的，可别胡说，传出去不得了”。他说：“是上午俺村里开*员会传达中央文件说的，你可要保密，不要再给别人说了，说出去要处理人的”。听后，我简直不相信自己的耳朵，震惊得仿佛脑子要爆炸了似的。
当时，毛主席、周总理等中央领导为了保持全国局势稳定，在高层对林的死*分子采取必要紧急措施的同时，对这一重大事件也采取了先上后下、先*内后*外的途径逐级予以通报传达，并规定了严格的传达层次和保密等级。尽管如此，还有不少人在听到传达的消息后出事，有忍不住给家人朋友泄露而受到处分的，有激动得当场晕倒的，也有因高兴饮酒而引发心脏病住院的等等。就在*留志同学告诉我这一消息的傍晚，学校大喇叭突然通知晚自习不上了，高中班全体师生到公社大礼堂开会，听传达中央文件，但都不知道是啥内容。因为那时候国家的方针*策、指示等大都是以中央文件形式逐级传达，人们听惯了、听多了、也就习以为常了。由于下午我听了*同学透露的消息，心里想可能就是为传达林彪逃跑的这件事，但是仍然装着啥也不知道，也始终没敢再跟别的同学说。
大礼堂位于桐寨铺公社机关南院，建于年，是一座比较宽大的砖木瓦屋结构的大房子，设施极为简陋，没有舞台和座椅，能容纳大几百人。当晚参加会议的除学校教师和两班高中学生外，还有公社干部、社直单位的头头等。文件有公社*委的一名主要领导传达，整个礼堂鸦雀无声，没有了平时开会时的那种熟人之间的私语和喧哗，更多的是人们的恐惧、惊呆和沉寂。因为“文革”中，林彪被捧为二号人物，每当出席国家重大活动时，他都是笑眯眯地手举毛主席语录本，紧跟在主席的身后，加上报刊上大肆宣传革命战争时期“常胜将*”的经历，他在当时人们心中的地位非常高。在做“三忠于”仪式时，人们在喊罢“祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”之后，还要再跟一句“祝林副主席身体健康！永远健康！”的祝福。就是这样一位权位之重，威望之高的人物，现在竟做出如此之举，人们一时是难以接受和不愿面对的。
其后，林彪事件才逐步在社会公开，人们也从刚听说时的震惊而慢慢接受了。由于有毛主席在全国人民中的崇高威望和周恩来总理的机智果断的处理以及中央的部署，国家并没有由此引起大的波动。随之，在全国开展了对林彪极“左”路线的批判和纠正。教育上的一个明显变化，是从年上学期开始，学校开始抓教育质量了，增加了语文、数学、地理、历史等知识课的学习，每学期进行两次考试，这在以前是没有过的。记得当时我们高中二年级是采用北京市的高中语文课本，增加了《水浒传》中“林教头风雪山神庙”一章和一些古诗、文言文等内容。除此之外，教我们语文课的张国防老师还用蜡板刻印了课本中没有的如《触詟说赵太后》《鸿门宴》《黔之驴》《中山狼传》等文言文名篇，教数学课的王易生老师（女）也刻印增加了数学课本中没有的排列组合、二项式定理等高中课内容。老师们教学积极性都很高，同学们也努力学习，也就是在林彪事件之后这三个学期里，我们这届高中学生才真正学点文化课知识。这就是后来被“四人帮”批判的所谓的“教育回潮”。
但好景不长，后来随着唐河“马振抚中学事件”以中央5号文件的传达和全国批林批孔运动的开展，使受到文革冲击的刚刚好转的教育形势再次陷入无序状态，直到年10月粉碎“四人帮”以后和恢复高考制度之时。
林彪和夫人叶群
坠毁于蒙古国的号三叉戟残骸
中国驻蒙古国大使馆人员到现场查勘
文/李中群