年10月
本刊记者余玮
年10月1日，天安门广场，国庆60周年庆典。
激昂澎湃的中华人民共和国国歌响彻天地。一个身影双手用力向外一划、一抬、一落，在身前稳稳地划出一道优美的弧线。全场齐声高唱，五星红旗冉冉升起……
这个身影，就是国庆60周年大典千人联合军乐团团长兼总指挥、时任解放军军乐团团长于海。
作为年第10期封面人物，于海在接受采访时说：“联合军乐团于当年3月26日在北京成立，连同军乐团的多人，总人数为人（其中有人将在天安门广场执行任务，其余为后勤保障），战友们分别来自解放军四总部、海军、空军、二炮、武警和七大军区，共15个大单位、47个小单位。”组建伊始，联合军乐团、合唱队、民族打击乐队、现场布局人员、音响师在一些技术问题和合作上各执己见，争论不休，几次讨论都没有结果。后来，北京国庆阅兵总指挥部专门下文任命于海为“音乐总监”，并明确表示“在庆祝活动的天安门现场，再遇到任何问题都由音乐总监来定”。这样一来，工作就顺利多了。于海综合大家的合理意见和场地、音响情况，顺利开展工作，在各单位的积极配合下，合作非常愉快，工作进展很顺利。经过集中训练3个月共计次的排练和预演，联合军乐团磨炼成一支过硬的团队，实现了曲目间的无缝连接。
国庆60周年大典，联合军乐团像以往一样第一个入场、第一个就位。“在我走上指挥台的那一瞬间，我深切地感受到祖国60年来发生的翻天覆地的变化和科技的发展及人文理念的进步。庆典活动直到当天中午12点26分结束，我们在两个多小时内不间断演奏了45首（次）乐曲，创造了可以说是参加人数最多、背奏乐曲量最大、表演形式最复杂、连续演奏时间最长、演奏水平最高的纪录。”
亲历、参与共和国重要时刻
回顾自己的艺术生涯，于海感到很幸运。因为他曾作为解放军军乐团的演奏员和指挥，几乎亲历、见证、参与了共和国50多年来每一次国家重大庆典活动的重要时刻。并还曾在党的第十四、十五、十六、十七届全国代表大会开幕式时站在人民大会堂的主席台上指挥全体代表高唱国歌，还多次在全国人大、政协大会的开闭幕式上指挥乐队演奏礼仪乐曲，指挥全体代表、委员高唱国歌。
年7月10日，军乐团正式成立，全称为“中央人民政府、人民军事委员会总参谋部军乐团”。年，改名为“中国人民解放军军乐团”。于海很庆幸自己能进入被国外媒体称之为的“中国的皇家乐团”，更没有想到曾在这个世界最大的军乐团里成为主帅。
年5月20日，毛泽东发表《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的声明（史称“5·20声明”）。21日上午，毛泽东邀请西哈努克亲王，共同出席了在北京举行的支持世界人民反对美帝国主义斗争大会。百万人集会天安门广场和东西长安街，人如潮、旗如海，蔚为壮观。
这年刚到解放军军乐团不久的于海原本有机会“上场壮声势”，并见到心中敬爱的毛主席，然而他最终失去了这次机会。原来，在排练期间，于海背着俗称“大炮”的大号站在后排，由于身体相对单薄，加上长时间的训练，体力不支而两次晕倒，结果被取消了到现场的资格。听到这个决定，他痛苦不堪，还掉了眼泪。后来，听到别人讲及现场“人山人海、红旗招展、锣鼓喧天，上百万人都在造势为毛主席的庄严声明欢呼”等情景时，于海心里更不是滋味。
时间过得真快，一晃就是年的国庆节。这一天，于海作为解放军军乐团最年轻的克拉管演奏员之一在天安门广场接受了第一代中央领导集体的检阅，见到了日思梦想的毛主席。“那一次没有阅兵式，只有群众游行。我们军乐团多人全部到金水桥的对面执行演奏任务。当我怀着无限崇敬的心情看到天安门城楼上的毛泽东主席，激动万分，不禁流下了热泪。”
年10月1日，国庆35周年。这一年，于海以联合军乐团分指挥的身份，接受了邓小平等第二代中央领导集体的检阅。这是继年国庆之后，25年来第一次盛大的国庆阅兵，也是中国在改革开放的背景下第一次公开展示自己的武装力量。“当年的二三月份，我和战友们收到了参加国庆阅兵的指示，大家当时都特别地激动，因为我们深感，这是一个新的时代，能够参与这样重要的国之大典是莫大的荣幸。”不久，联合军乐团就集中住进北京清河二炮某部军营。由于要在烈日下训练，训练量和训练强度太大，甚至有人中暑晕倒。几个月训练下来，每个人都变得黑瘦黑瘦的，可是谁也没有怨言。于海是联合军乐团二大队的分指挥，从接到任务到国庆当天，几乎没睡过一次踏实觉，总是在想：“我自己能否指挥好？到时候可千万别出差错啊！”和演奏员一样，于海也要背谱、演练，连走路的时候，手也在不知不觉地打拍子，还和乐队反复排练乐曲的起止配合。就这样，时间似乎很快就到了10月1日。作为军乐团的分指挥，于海站在天安门广场的正中央，配合总指挥，圆满完成了指挥任务。
当大典结束时，于海感觉两腿僵硬、已迈不开步了……
每一个音符已渗进生命深处
年初，于海被任命为解放军军乐团副团长。5月份，筹建国庆50周年庆祝活动的千人联合军乐团，于海受命担任总指挥。这次大典上要不间断地演奏37首（次）乐曲，因此每个联合军乐团成员都要把这些乐谱牢记在心。“按照阅兵行进的速度，我们乐团的节奏设定在每分钟拍。用节拍器来卡住每一个队员的速度和节奏，差半拍都不行。我那时每天都对着节拍器和秒表无数遍地练习，还与两位副总指挥和18位分指挥共同探讨研究、加练同步打拍子。大家4个多月的演练仍然是在户外，每天数小时的曝晒对身体是极大的考验。”作为总指挥，于海改变了以往一些“苦练死练”的做法，注重人性化的科学训练，在确保训练质量的前提下，尽量减少训练强度。
“年10月1日清晨，当我以联合军乐团总指挥的身份，走向摆放在天安门广场10万学生和千人军乐团的最中央、最前方、正对天安门城楼的红色金边总指挥台时，想起30年来自己一步步的成长，紧张变成了兴奋，兴奋又归于平静。”于海说，一个个铁流般的方队踏着军乐团演奏的铿锵旋律从他身边走过时，那种神圣、自豪和感动，是无法用语言表达的。“这一刻，什么苦、什么累，都是值得的，因为我们收获了无比的荣耀！”
年9月3日，庄严雄伟的天安门前，万众瞩目！
10时整，报时钟声响起，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会纪念大会开始。70响礼炮响彻云霄，名国旗护卫队官兵护卫着五星红旗，迈着有力的步伐，从人民英雄纪念碑行进至广场北侧国旗杆前。国歌响起，由1人组成的解放军合唱团团长兼总指挥于海再次指挥现场音乐，接受习近平总书记的检阅。“受阅一次，光荣一生。每一次指挥，我耳边听到的，我心中涌现的，便仿佛是伟大祖国大踏步前进的响亮乐章！”
年10月1日,《中华人民共和国国歌法》正式施行。少有人知，于海作为全国政协委员连续10年为国歌立法提案。“在指挥演奏国歌的50多年中,它的每一个字、每一个音符都已渗透进我的生命。”
编辑｜薇拉
中华儿女
家国天下，民族脊梁
